! N, R; O' z: u! f. A9 p 远处低矮的房屋如跳跃在夜空里的怪兽，以无数的三角和斜面拼凑出狰狞面孔，又极其突兀地，在中间歪着一栋楼。程严依稀辨出那是学校新建的教学楼，那里有程严这辈子见过最大的阶梯教室，他曾在那里上过许多次大课，听过几次演讲，也曾被那人无数次的羞辱。 ! \+ p, K- L- x( m8 N4 _4 X; W* v3 F4 x& M5 T
! {4 L5 q3 b7 v3 f2 l
$ ?! V. H G$ W! d/ _
程严站在阳台上远眺，对面就是故乡的方向，那里曾有他的疯子妈妈和瘦弱的爸爸，他们不该结合，更不该让他到人间来走这么一遭，永远抬不起头的一遭。 . O6 O+ n7 x" b6 G! q& E# C1 S9 o; d0 a- E
疯子妈妈叫英子，到十八岁时还是村里最漂亮的女子，全村的壮男都对她虎视眈眈，他们苍蝇一般在她家乱钻，只等她爸点头让她嫁人。英子志气大，瞧不上拨弄土疙瘩的汉子，要找镇上吃国家粮的干部。大家还在笑话她，没想到果真被她找到一个，那人戴着眼镜，看起来斯文有礼，一表人才。 - z6 }. U& i8 z& O% }* G2 p. O! x' x# y5 P' {# B" ]: s$ p% ~4 }5 d
淳朴的山里人不会想到，男人其实是个骗子，骗财骗色后拔腿就溜，把肚子大了的英子抛下不管。消息传来，英子立刻就疯了，程家贪他家不要彩礼，要幺子把她娶了回来，还来不及把她肚子里的娃娃打掉，英子跑了。人们把她找回来的第二天，瘦得只有四五斤重的程严出世了。程幺阻止父母把孩子送人，视他为己出，楞是用米汤把他喂活，英子的疯病也好了些，一家三口倒是过了几年平静日子。$ ^+ S# b9 A; J4 ^* A' f
H* w; V. c% @) Y
程严三岁时，英子的病又犯了，披头散发地到处找人，看到戴眼镜的男子就冲上去抓着不放，这时，全村就像过节一样，人们追着看热闹，孩子们欢呼着叫“疯子”，接着，那瘦小的程幺气势汹汹追来把她扛回去。 % j7 p! V- W! }- N/ w" G; B; k! Y! D5 o( T( a4 j
直到七岁时程严拿着刀追了一个叫他“疯子”的九岁小孩子追了几里地，孩子们才不敢当面叫他“疯子”，或者笑他有个疯子妈妈。# Q+ A6 j: Q& C; }8 Y2 M% J
$ Q( z- q6 k9 G0 Y8 C% W
程严上三年级时，英子又跑了，从此再也没有回来。) z: V- N4 _5 y. D0 K; g
. ^1 J- P$ U8 F. f" J
那一年，程幺学会了抽纸烟，程严永远都记得这样的情景，爸爸抽出一张裁剪成四四方方的纸，再捻些烟叶放在其中，细细地卷成喇叭形，送到唇边叼着，点燃。 8 \% H" u0 B8 g! ? ) W. w( m' S6 D6 h" L; B 袅袅烟雾中，连眉间的纠结都变得不太真实，他似乎很享受这种感觉，总喜欢眯缝着眼睛看他，透过他似乎又看到远处。9 x8 K0 H; ? a3 H3 e' `
8 U$ D/ y, R) {9 f 程严自从知道爸爸也追求过妈妈，愈发痛恨这张像疯子妈妈的脸，因为它代表着一生的羞辱。他疯狂地妒忌和羡慕着那些外形粗犷的男人，如伯伯高壮的身体，爸爸轮廓分明的五官，铁心慈肌肉高耸的手臂和胸膛。 / |$ M: }7 T' m. O1 j- y& O J' ?7 p L, ]0 ?! Y/ F' C- P8 W
9 C# x6 ^- e3 S
