出生于夏威夷的日裔美籍作家柳原汉雅(Hanya Yanagihara)称得上是出版界近几年难得一见的奇才。正职是在旅游出版社担任总编,而且从没受过小说写作训练的她,2013 年以新人之姿,平地一声雷,在将近40岁之龄出版了第一本小说《林中秘族》( The People in the Trees),其题材特异、议题大胆、书写功力深厚,书一出版就深受瞩目,荣登2013年许多媒体编辑严选的年度好书之列。
虽然 Yanagihara 前前后后花了 16 年才写完《林中秘族》,她却在短短18个月内就完成第二本同样风格特立、题材深厚的小说《渺小一生》(A Little Life),于2015年三月在美国出版。虽然这本新书厚达 700 多页,却完全没有影响它受欢迎的程度,马上就旋风式地掳获 Yanagihara 书迷及美国各大编辑与书评家的心,不但一度登上 google 搜寻热门关键词,更被知名时评杂志《大西洋月刊》(The Atlantic)的书评家誉为「一本伟大的同志小说」。
而就像Yanagihara的第一本小说《林中秘族》,她在《渺小一生》提出的大哉问仍然无解。如果说,她在《林中秘族》想问的是科学的界限与道德的边界,那么,她在这本新书中想问的便是:「走过」伤痛的意义是什么?怎么走?又走得过吗?而在此之中,她又特别强调童年的伤痛,走过凌虐的孩子、走过战乱的孩子、走过仇恨的孩子长大后,这些印记会如何熔合在他们的成人性格当中?藉由 Jude 的悲剧故事,Yanagihara似乎认为,那些倒带不了的伤痛,如果回不去、改不了、擦不掉,那么,也过不了。那些记忆会成为心魔,成为妖魔鬼怪豺狼虎豹永远纠缠着,永远啃噬着。如同 Yanagihara 在访谈中所说:「我们只跟世界征战过一次,在童年的时候,其余的人生都只是在不断面对及处理那次征战的结果。」(We survive the world once, as children, the rest is just coping.)